爽口清火黄桃罐头手工生果罐头密封袋冰淇淋真

　　何袜皮可爱收罗手工刀，奇异的、锐利的。有时她解析案件，也似一把幼刀，思要精准地刺向病灶。看何袜皮正在“没药花圃”群多号里长达万字的案件解析推文，你可能瞥见人道之深、胶葛之深、昏暗之深，相似组成了其余一个看不见的都市。

　　清理、解析、查证、推论，这是何袜皮向原形的跋涉。但向原形迈进的历程，却并不那么容易。她形色，有时就像开一个生果罐头，拉环却没了。《极限女性》第五期，新周刊对话何袜皮，聊聊她对确实、对正理、对谣言、对人道、对言叙的寓目。

　　她是何袜皮。她是前杂志记者、侦探幼说家、人类学学者，是女儿，也是母亲。这些都是她的一个别身份。有时，她的身份是实际中的“推理者”。

　　2020年11月，何袜皮来到山东临沭，带上行李和装满材料的手提电脑，住进了本地的旅社。已至深秋，天色灰蒙蒙的，这座幼城被染成了铅灰色。

　　让她来这里的这起案子，每每被媒体称为“张志超案”，它是中国执法史上一桩苛重的案件。但正在她看来，“高婷案”的说法也许更合理，由于山东省高级百姓法院的鉴定剖明案件的爆发与张志超无闭。她更重视的是：张志超不是凶手，那是谁蹂躏了高婷（假名）。

　　她不明确电话那头的人是不是真凶。她考虑过良多种或许性。正在她清理的线索图谱之中，他是环节人物之一。她很早就密查到了此人的号码，曾用我方的手机拨打过良多次，都没有人接，也传说从没有人采访到阿谁人。那天深夜，照相师把她送到旅社门口，她计算下车时，倏地思到，那人可能只是对边区号码机警，到底有很多记者思找他。于是，她借用照相师确本地电话再一次拨打——公然买通了。“喂？”那头是那名男性的声响。可当她一说起阿谁案子，他就把电话挂了。

　　2005年冬天，16岁少女高婷失散。一个月后，她的尸体于校园放弃的茅厕内被发觉。洁净工发觉尸体时，开不了茅厕的门，只可把挂锁撬开。一名证人指认，案发时段正在茅厕门前瞥见了张志超，时年16岁的张志超因而被捕，后被判无期徒刑。张志超的认罪供词，其后被发觉与DNA、尸检陈述等证据并不相符，且案件存正在环节证据缺失等诸多疑点。多年来，很多记者、讼师为此案驱驰。2020年1月，山东省百姓高级法院通告张志超无罪。

　　很多人工“张志超案”驱驰，她是其后者，没有介入前期的办事。张志超越狱后，与他闭连的风闻还是良多，有人会蔑视新的证据，只确信我方传说的“确实”。何袜皮通过层层考据，解析张志超不或许作案的情由。

　　但，毕竟是谁蹂躏了高婷呢？何袜皮思明确谜底。谜底不单是闭于鉴定。她翻遍了百般卷宗和报道，都没有找到她思明确的少少环节题目标谜底。个中之一是闭于那把锁。那把可能直接、间接解答很多题目标锁——挂锁是什么时刻被退换的？凶手若何一边局限高婷、一边开锁将她挟持进茅厕？失散的高婷毕竟于何时离世？

　　有时跟踪一个案件，何袜皮起码要看几十万字的材料，报道、证词，梳理社交汇集上的爆料，再一一交叉比拟、解析鉴别牢靠的讯息。这一回，她搜求到的材料起码有几十GB。她会难以入眠，被某种东西驱动着举办大脑的劳作，直到她发觉连通结果的蛛丝马迹。她写过良多案件的解析，听命客观透露的准绳，叙及主观判决、逻辑推论时，她会剖明这是局部意见。这些案件解析传阅度很高，有宅眷和讼师因而找到她，希冀她能给案子一点开辟。

　　她与辩护讼师李逊、王殿学都以为张志超是无辜的，但正在高婷的遇害历程上，各自有分歧的推理，至今谁也说服不了谁。追寻原形的历程不像片子那样紧凑、刺激，实际的正理无法只靠肾上腺素驱动。线索不功夫断，追击者往往正在重重谜题中打转。

　　何袜皮请来本地照相师为她领道、拍摄证据、翻译方言。她来到高婷的诤友王艳（假名）的原住址，发觉王艳曾经乔迁了。她正在村里挨家挨户地问，结尾通过王艳哥哥的手机，和王艳正在电话里聊了几句。时过经年，王艳曾经不确定我方对衣服色彩的回想。

　　何袜皮为了问那把锁，辗转到了李村。正在这个只剩少少白叟的幼村子里，她从天亮走到入夜，究竟找到出没无常的老李——现场的第一发觉者、学校的洁净工。老李确认，锁是新锁，那扇虚弱的玻璃木门没有任何被暴力作怪的陈迹。这颠覆了之前警方推演的张志超一边挟持高婷、一边踹门断锁进入茅厕的场景，由于锁比门稳定，倘使靠踹门，最先坏的是门。她推度，凶手正在案发之前就早已换锁，把茅厕看成据点。

　　她时常会取得一点新证据动作推理的奖赏，更常见的景况是吃闭门羹。她拨打的电话每每石浸大海，没有回音。

　　她回到结案件中的高中校园。她用无人机记载了兴办结构，因而排斥了好些分歧适实际的推理。她试图撮合起2005年阿谁早上的碎片。依照现场舆图和证人丁供，她从头机闭起高婷的动线。

　　那天的场景或许便是云云：正在天色还是漆黑的冬日清晨，早操铃声响起，高婷伤风未愈，她避开东边涌向幼操场的人潮，走向西边的巷子，穿过因大雪融解而泥泞的大操场，因而没有任何学生瞥见她。她也许正贪图去找方才吵了一架的男诤友，于是走进没剩几个学生的教学宿舍楼。她也许正在3楼等候或洗鞋时撞见了曾经翻开茅厕门的凶手，被局限并被拖进茅厕内部蹂躏。凶手挂上挂锁后逃离。一个多月后，洁净工为了算帐垃圾，凿开茅厕门上的挂锁，才发觉女孩的尸体。

　　何袜皮思更确切地还原案发的气象，因而她思要更多的细节。社交平台上假充推理的人良多，但推理不是炫技，它须要拘束的苦光阴：巨额证据的搜求，逻辑梳理以及结果查证。倘使贫乏环节细节讯息，举办推理就缺乏结果的基石，或许永久都没法取得谜底。她形色，有时就像开一个罐头，她明确生果就正在罐子里，但盖子上的拉环却没了。

　　何袜皮来到高婷的家人所住的幼区，思再一次确认高婷失散当天所穿的衣服——以此帮帮确认高婷是“离家出走”照样早已遇害。高婷的妈妈采纳《今日说法》采访时一度激情溃逃，她希冀能找到真凶，给女儿一个吩咐。这句话她还记得。

　　何袜皮敲响了高婷家的门。快要20年了，被更正运气的家庭不止张志超一家。高婷的家人明确她的来意后，高婷的姐姐提出，出门边走边聊，不要扰乱母亲。

　　高婷的妈妈和姐姐已经那么要紧须要谜底。一个谜底，可能抚平这场凶杀带来的雄伟报复。这个家庭本来是县城里的余裕家庭，父亲创立工场，正在县城里有点脸面，曾是临沭县人大代表。高婷失散那晚，高父自始自终地给女儿热了牛奶，却没比及晚自习后归家的女儿。正在女儿失散时代，高父曾以30万元赏格搜集案件线索，正在当年的临沭很震荡。其后，张志超入狱、判刑，案件火速“了却”。没过几年，高父离世，四口之家只剩下妈妈和姐姐。这些年来，她们不绝认为谜底是“张志超”。

　　何袜皮和高婷的姐姐下楼走了走，姐姐以为妹妹的尸体被发觉时身上的衣物便是失散那天穿的，王艳描绘的白裤子妹妹本来没有过。何袜皮聊到案件的细节，为何张志超不或许是凶手，姐姐难以听进庞杂推理，只思问凶手是谁。多年来，母女俩时时被见告“张志超便是凶手”，相似锁定某个“仇人”、明了恨的对象，疾苦就能找到出口。

　　可方今她们已无法为寻求谜底而驱驰。姐姐须要安谧的办事，妈妈的身体则难以应付。体验再三变故后，人的心绪会若何变革，谁也说不明白。也许有丧失，也许有麻痹，也许有疾苦，也许更多的是无力，母女俩须要找到让存在接续的格式。

　　追寻正理就像剥洋葱相同，一层是步伐正理，另一层是善恶的正理、原形的正理。剥开一层，内部尚有好几层。

　　这是“张志超案”的个别完结：2020年1月，张志超被山东省高级百姓法院改判无罪，后获赔332万国度抵偿金；2021年3月30日，张志超正在讼师随同下，向山东省临沂市监察委员会、临沂市查察院提交了追责控诉书；2022年6月，山东省临沂市百姓查察院转达追责惩罚结果，山东查察院编造10人被追责。

　　何袜皮更盼望另一个完结：找到蹂躏高婷的真凶。本案的环节物证之一是一个印着表文营业讯息的白色蛇皮袋，它被套正在高婷的上身。何袜皮以为，这可能与真凶的身份相相干，而当年警方没有查到它的起原。她找到了与此相相干的意大利某营业公司，但扣问的电话与邮件，都没有回音。

　　正在“张志超案”上，何袜皮用了良多的力气。同样地，她也正在持久跟进“冷水江案”的发展。多年来，为此案驱驰的人也良多。

　　2009年的一个夏夜，41岁的女教练刘某被发觉倒正在冷水江造碱厂一住民楼楼顶，后送医营救无效牺牲。有住民检举，刘浒和谢伟这两个高中生统一个晚上正在另一栋楼的天台上游玩，于是他们成了嫌疑人，后被科罪。往后，他们的父母不绝正在替他们驱驰申报。

　　两个少年“承认”正在刘某死前轮番性侵了她，然而刘某体内并未发觉任何男性的DNA，全面现场也没有两个少年的生物陈迹。而正在被害人贴身衣物的血迹中，警方检测出另一名须眉和被害人的夹杂DNA——2019年，警方确认这名须眉是张泽（假名），案发时存在正在案发地邻近，曾因强抢与盗窃入狱。但新发觉的证据，目前没有让刘浒和谢伟取得翻案的时机。

　　何袜皮讯息系结业后当过记者、编纂，眷注过很多案件。那些年，她也每每正在媒体上读同业写的大案报道，然而，有些案件却没有后续报道。少少案子慢慢成了“冷案”，而她思明确谜底。

　　何袜皮念人类学博士时，都市犯科是她钻探的课题之一。各个国度都有相似的情形：都市化历程导致了生齿滚动，生疏人犯科的比例大大填充。正在熟人社会里，人眼便是监控，而囚犯流窜作案，难以通过动结构联到详细的人。当时警方破案还停顿正在熟人作案的思绪，直到天眼工程设立起来，生疏人犯科的侦破才变得相对容易——依照2024年公安部揭橥的公然数据，寰宇现行命案破案率为99.94%。

　　她厌烦浮名，总有揭示浮名的鼓动。她以为，真、善、美中，真是后两者的根源。正在案件中有很多浮名，罪犯往往会对犯科状程或犯科动机扯谎，而她会用证据和常识来痛斥那些浮名。“杭州杀妻案”还未被侦破时，何袜皮正在讯息视频里听了许国利的表述，就推度许国利大体率是凶手。如他所说，妻子是离家出走，那怎样会连钱包、手机都没带，电梯监控也没拍到她分开的影像呢？正在多起案件中，丈夫有似乎的说辞，而妻子的手机、钱包却留正在家中，结尾被发觉是丈夫杀妻。

　　监控无处不正在，结果看起来相似很爽朗，但抵达原形尚有间隔。凶手分析犯科动机时，有时会通过给受害人泼脏水来合理化我方的罪过。就像她解析过的一宗案件：凶手寻觅被害人遭拒，将被害人正在校园内蹂躏。

　　被害人身后，针对她的谣言铺天盖地，被评判为“渣女”……而凶手则被称为是“走头无道才杀人”。人道的灰色地带很难光凭“证据”注释明白，这是何袜皮寓目到的实际之一。她感触挨近确实的旨趣就正在于此：她思替死者还原一个确实的经历，而不是由在世的凶手片面讲述这个故事。她说，倘使能向原形更进一步，也许便是俭朴的正理。

　　何袜皮有着我方的“次第感”。她可爱坐正在教室的结尾一排、餐厅的角落位子，正在她以为安笑、秘密的角落，寓目全景。“袜皮”是她给我方起的笔名，源自幼时刻父亲给她讲的《长袜子皮皮》的故事——正在她幼时刻听过的童话故事中，惟有长袜子皮皮不思嫁给王子。

　　其后长大了，她可爱王幼波，也可爱拉美的魔幻实际主义文学，可爱略萨、何塞多诺索、胡安鲁尔福。她可爱魔幻、但有很强的实际与逻辑支持的故事。她写悬疑幼说，也写人类学旷野探问陈述，还写过诗。她正在“没药花圃”里写了良多案件的案情解析，加起来有好几百万字。

　　一开头，有读者认为“何袜皮”是个男人。她解析、推理云云多命案、要案，轮替审视诸多记载、照片，材料涉及血腥与暴力，有时让人心惊肉跳。她得樊篱恐怕，再樊篱震怒，将历程与证据肃静地写下来。

　　前几年，何袜皮正在群多号叙及平常，发了我方的存在照，有人讶异：她怎样长着一张南方幼姐的脸？也有人绝不不测，他们能从她的文字里感知她对女性处境的敏锐与洞察。

　　何袜皮幼时刻曾思过成为疆场记者、探问记者。她正在南京大学读讯息系时，恰是讯息媒体的“黄金年代”。当时她第一次传说刁爱青的案子——它震荡临时，以致于教授和每一届学生中都散布着与之闭连的传言。

　　刁爱青失散的地方，已经是何袜皮逐日经历的地方。人们正在刁爱青隐没的街区用膳、买影碟、买日用品。正在人来人往的南京陌头，刁爱青隐没了，没人明确她遇上了谁。其后人们再听到刁爱青的音尘时，曾经是她的尸体被分成2000多块，被掷正在校园周边分歧的地方。

　　何袜皮不单思解析凶手是谁，她同样正在意一位女性受害者是若何被恶名化的。案件爆发10多年后，刁爱青的照片才第一次被公然。而正在此前，人们对这个名字所代表的女孩的长相和个性有诸多设思。正在谣言里，刁爱青是“不检核的女人”“与已婚人士往还的幼三”。何袜皮说，这是毫无实证的设思与诬蔑。

　　何袜皮解析一宗案件的第一步，是从多方面查证当事人的神情、身份、体验与性格。她以为性格是个很庞杂的东西，它征求边际的人对一局部的主观评判。但当它被归纳起来，可能注释一局部的活动形式、存在风俗，成为更正事宜走向的客观成分。刁爱青的照片揭橥后，冲破了很多人的“意淫”。这是一位到南京存在才3个多月的俭朴乡下女孩，可爱听《萍聚》，还可爱看《辽宁青年》等杂志。刁爱青的性格至极内向，到了南京也只跟两个高中同砚往还。没有任何证据指向她正陷于伤害感情联系之中。

　　何袜皮说，每当一位女性受害者涌现，人们找不到充沛情由来注释她为什么遇害，就或许会风俗性地恶名化她们。对付处正在情侣联系中的女性，人们的第一响应是她是不是出轨了；对付正在深夜遇害的女性，人们就设思她从事的是不正当职业。

　　刁爱青之死以至被卷入阴谋论。“为权臣移植器官”的讹传甚嚣尘上，实质上这些说法统统没有证据支持。何袜皮曾质疑，倘使蹂躏刁爱青的凶手云云无所不行，为何不让她直接隐没，而要用旧床单、旧背包装着她的遗骸碎片，甩掉正在失散地边际的垃圾箱呢？更或许凶手就住正在邻近，没有车，也没法去长江边或者远郊掷尸，只可就近甩掉。

　　何袜皮说，谣言跟阴谋论是分歧的。谣言是少少碎片化的失实讯息，而阴谋论通常是成编造的，它仰仗完全的表面来注释悲剧。“良多人确信阴谋论是为了取得一种确定感，而修筑、散布阴谋论或许是为了取得某种卓异感，似乎是‘我不妨识破这个寰宇的原形’‘我明确真正的虚实，是他们所不明确的’。阴谋论表表上或许是一种傲岸，然而内正在或许是无力感、焦炙感。没法正在实际中左右，因而用阴谋论来取得失实的谜底。”

　　从南京大学结业后，何袜皮进入上海一家报社集团做文明记者、旅纪行者，这份办事陆续了约莫5年。她曾是编纂部里输出特稿数目最多的人。其后，她不思再走马观花地观摩某种人文景观了。30岁旁边，她辞去办事，漂洋过海，到美国的幼镇上读人类学专业，一读便是8年。她的钻探周围征求感情人类学，她也眷注人的恐怕感，她发觉，不管是史籍中的人、照样当下的人，只须有能动性焦炙、有担心全感，阴谋论就或许会形成。

　　她以为步伐上统统透后是不或许做到的，就像硬币两面，有太阳就会有影子。只须有人们无法透视的地方，阴谋论就会形成。倘使人们对我方的存在和实际具有气力感、掌控感，他们也许就不会通过阴谋论寻求谜底。阴谋论实质上是一种暴力疏通格式。

　　她思起人类学家爱德华埃文思-普里查德（Edward Evans-Pritchard）的阐述。他研讨阿赞德人工何会确信巫术的存正在时，举过一个例子：一个家庭的儿子被倏地坍毁的板屋压死了，家人以为是邻人或其他村民对儿子施了巫术，导致儿子牺牲。科学家说，板屋被白蚁腐化，日积月累，衡宇天然会坍毁。但这个谜底对这户人家来说根底不足。他们能阐明屋子为什么坍毁，然而，为什么偏偏是他们的儿子正在里边时坍毁了？

　　可能说是运气，也可能说是碰巧，便是这么巧，他们的儿子走进去时板屋坍毁了。这些无法用科学注释的东西，人们用巫术来注释。和阴谋论相同，他们须要一个谜底：为什么不幸会正在这时爆发正在这局部身上？

　　何袜皮有时会被夸“胆量很大”，她能陶醉式进入案件的推理，当中的可怕与人道之恶，并不会让她觉得恐惧、脊背发凉。她明确，这些案子让人恐怕是由于个中不成预计的恶意，这比血腥的图片更吓人。但她以为，这些案件从古至今不绝存正在，属于人类群体中的幼概率事宜，不至于让她对人道牺牲决心，有时，正在案子中也能看到人的善意和互帮。

　　但人不或许没有恐怕。何袜皮说，要评判胆大照样软弱，也分良多维度。就像有些人不怕蛇，却怕鬼；有些人不怕鬼，却不敢读凶杀案。

　　何袜皮说她的胆量原本也挺幼的。她不敢坐落差很大的过山车，她还希罕忌惮壁虎。她也说不上来为什么壁虎是恐惧的，忌惮的理由或许藏正在潜认识里。她聊起《1984》里的情节，温斯顿什么都不怕，却被老鼠吓破了胆（温斯顿曾梦见母亲的尸体被老鼠啃食）。她以为我方的无畏，倒不是表现正在每天看那么多凶杀案的材料和照片，而是正在环节的人生节点，我方做了思做的事。

　　她做过的恶梦征求：从高处坠落、孩子碰到伤害。梦见孩子丢了，她会被吓醒。她以前的人生筹划或许统统是为了我方而活，其后她有了变革。有一次，女儿坐车时靠正在她身上，为了让女儿睡好，她几个幼时都不敢动。有时，她发觉女儿拥有她须要练习的勇气，譬如，女儿比她更懂得何表达我方的激情。

　　何袜皮是个拘束的人。职业模范、学术演练都对她的思想格式有所条件，再加上自己的性格，她正在表达和活动上城市拘束地思量后果。正在面临热门事宜时，她不思随即下判决、选取站正在哪个态度。她宁可等话题不再有热度，再思量若何转达讯息，让推论更经得起凝睇和磨练。热门散去，也许公共会以更平易的立场评判她的推论，而不是让激情和态度走正在前面。她说，哪怕热门过去了，案件中的原形与人道还是有商榷的代价与旨趣。

　　她忌惮让人绝望，老是莫名地怜悯生疏人。她感触自家邻近有家超市过度岑寂，忧郁它倒闭，因而老是去那里买不如其他超市奇怪的食品。直到有天晚上她又去了超市，看到客人不少，才如释重负。她有时还会由于家人还价太狠而揪心。她说年青时这种症状尤其紧张，现正在曾经好少少了。这使她正在表达意见时更费神筹议，再三考量若何可能裁减对别人的开罪。当然，她也不思开罪我方，该说的话还是会说，哪怕不写，也毫不写违心的、我方都不确信的话。

　　她已经不幼心站正在言叙的风口浪尖上，她形色“或许是初生牛犊不怕虎”。她写了某个案件的解析，有人不认同她的意见，因而睁开漫骂和攻击。突如其来的网暴，让她得了急性焦炙症，黄昏难以入眠，体重从100多斤降到80多斤。其后她冉冉风俗让我方的表达采纳群多的审视。她明确良多以表达为办事的人都有焦炙症。这或许是由于，正在当下的汇集情况中，任何语言城市被从各个分歧的角度审视、琢磨、解读，再轻细的话，也或许惹起言叙海啸。

　　正在何袜皮看来，平台的算法和汇集自己的特色，能把眷注相似话题的人堆积起来，造成雄伟的声量。有增援的一方，天然也有批驳的一方。无论对当事人照样对官方，言叙压力都不成避免。

　　正在尚未办理的案子中，被害人宅眷平凡思寻求言叙眷注，以为正在受眷注的情况下，案件更容易尽疾取得公平办理。然而，有时言叙也会被误导，谣言会给人一种先入为主的印象。对付正在热门事宜中讯息饥渴的网友来说，他们思取得闭于某个事宜的完全细节，而有些人思从热门事宜的流量里分一杯羹，会伪装成当事人、知爱人。依照平台的算法，带着噱头的假音尘不息被推送给大家，造成了人们对此的最初的判决。有了如许的“定见”，之后人们恐惧很难采纳“原形”。

　　但何袜皮还是对此坚持笑观。她确信群多动作一个无所不包的群体，是机警的、会浸淀的，也是会不息练习的。“不要试图用失实的人设、故事去获得眷注和寻事群多的激情，由于原形不或许永久被湮没。”

上一篇：根本调 下一篇：方味